喧嘩したとき、つわりのとき

綾野は傍にいなかった

けれど、失ったわけではなかったから、綾野が部屋にいないということが、どういうものか理解していなかった

１人いないだけで、こんなにも広くて静かだと

そんな当たり前のことですら、失ってみないと分からないなんて･･･