11月の午前中は、息が白かった。 待ち合わせたさびれた遊園地は、子供連れの家族ばかりで、カップルなんて見当たらない。 一番に到着してしまった俺は、原チャに座り、缶のホットコーヒーを飲んだ。 「ママ~!!待ってよ!」 入り口で駄々をこねる男の子が、お母さんを呼ぶ。 歩けるのに、もう歩けない・・・という格好で、お母さんに抱っこをせがんでいた。 「もう・・・仕方ないわね。」 そのお母さんの髪型が、俺の母さんに少し似ていて、胸の奥が痛んだ。