君の瞳に映る色


朝ご飯の支度をしながら、棗は
起きてこない玲に目をやった。

いつもなら、物音で
目を覚ますのに。

いったん火を止めて、
玲に近づく。

「どうかした?」

その身体を揺すると
玲が顔をしかめた。

小さい呻き声を上げるだけで
起きてくる気配もない。

「ねぇ、大丈夫?」

ようやく棗の問いかけに玲は
薄く目を開いた。

ぼんやりと、宙を見ながら、
寒い、と呟く。

額に手を当てると、自分の
掌よりもはるかに熱い体温が
伝わってくる。

「風邪引いたんじゃない?」

棗の言葉には答えず、潤んだ玲の
瞳は遠くを見ている。

とりあえず、冷やすものをと
思って棗は立ち上がった。

冷蔵庫に氷などの類はなく、
棗は小さく溜め息を吐いた。


常備薬として棗が持ち歩いている
薬はただの頭痛薬なので、
風邪薬もない。

部屋の中を探すのは気が引けて、
棗は持ってきていたカバンから
財布を取り出した。