雨が泣いている夢を見た。
目が覚めたとき、
もう昼過ぎだった。
なぜか、雨に電話した。
むこうはもう真夜中だ。
出るはずはないと思っていた
でも、雨は出た。
涙声だった。
やっぱり泣いていた。
どうしてあげようもないと思った。
今のおれが、
何をすれば雨を救える？
わからなかった。
大切だ、と雨に言った。
雨が泣きじゃくりながら
頷くのが受話器越しにわかった。
おれたちの好きな歌を
歌った。
雨の寝息が受話器越しに
小さく聞こえて、
おれは、いつまでもそれを
黙って聞いていた。
2006.12.29
