雨の夢を見た。 好きだ。 どうしようもなく、雨が好きだ。 多分雨も、俺のことが好きだ。 なのに、どうして どうして俺は雨を置いて死ぬ? あの、柔らかい頬にも 小さな爪にも もう会えないのだろうか。 化学治療は受けない。 雨が好きだと言ってくれた 伸ばした髪がなくなるのは嫌だから。 いつだって雨のことを考えている。 ここはアメリカで、 雨は日本で 付き合い始めたときは 大阪と九州で おれの留学が決まったときも 「遠恋には慣れてる」 と笑顔で送り出してくれた。