かえりみち

********

次の日。
卓也は高伊総合病院に来ていた。

高伊総合病院は、高伊市郊外の高台にある。
真っ白な外壁の幾つかの棟からなる巨大な建物は、遠くからでも目を引く。
下々の街並みを、見下しているようにも見える。

診察室のベッドから起き上がる卓也。
裸の上半身。
胸部には、刺されたときの傷跡と手術痕が、まだ生々しく残っている。

シャツのボタンをかけながら、卓也は医師の前にあるイスに腰掛けた。

机に向かって、電子カルテに大げさなタイピングでなにやら入力している、桜庭医師の横顔。
卓也が思い出したように笑みをこらえた。
「エロギツネ･･･」
「何か言った？」
「い、いえ。何でもありません」


「うん。もう大丈夫そうだね」
事務的な声で話す桜庭医師。
その左指には、婚約指輪が光っている。

「･･･」

「痛みは？ある？」

「あの、少し･･･」
と言いかけてから、卓也は慌てて口をつぐんだ。
桜庭医師の指が、「余計なことを言うな」と言わんばかりに机をトントン叩き出したのだ。

「も、痛くありません」

「そう。じゃ、もう来なくていいですからね」
桜庭医師が、初めて卓也のほうを見た。

「高伊にも。もう来なくていいですからね」

その言葉の意味は、卓也にはよく分かっていた。
卓也は黙って立ち上がった。

「ありがとうございました」