おじさんが息をついた。そこに、白い煙はなかった。おじさんが言う汚れは、見えない。私にはそう、おじさんのなにが汚れているのか、本当はわからないんだ。

だって。

おじさんは私を綺麗だと言うのだから。

前の車が進み、そのままドライブスルーから出て行く。おじさんが車を進め、受け取り口につけた。

「……今日、帰りたくない」

「それはダメだ」

「どうして？」

「どうしても」

彼みたいなことを言う。

受け取り口は明るくて、私には眩しくて、逆光になったおじさんの輪郭が、黒い影になった。その輪郭を、私は見つめていられない。じっと、自分の膝を見た。寒くもないのに、プリーツスカートから少し覗く膝小僧は震えていた。

やがて、決して本心から出ているわけでもないのに、陰りのいっさい見えない笑顔の店員が、紙袋に入ったファーストフードを差し出してくる。

お金を払ったおじさんが、私に紙袋をパスした。あったかい。いいにおいがする。いまさらに、空腹が実感できた。でもそれが食欲に直結しない。胸につかえた思いが、空腹と食欲を繋ぐパイプにも、詰まっていた。

ドライブスルーを抜けたおじさんが、ウインカーを灯す。右へ曲がるらしい。そっちに、私達の住む街があるんだ。

どこに行ったって、変わり映えのないコンクリートとアスファルトが。

「帰りたくない」

「……」

おじさんは、黙ってハンドルを切った。