車まで送らなくていいと彼女に言われ、俺たちは玄関で別れた。 別れのときは、さすがに泣いてしまうだろうと思っていた。 「空港に見送りには行かねぇからな」 「はい」 でも、泣けなかった。 彼女が笑っていたから。 彼女の笑顔が、はじめて会ったときに感じた『造り物のような』物とは違い、生き生きと輝いていたから。 「俺さ、ずっとここにいるから。こっち帰ってきたら、またおいでよ」 「来ないわ」 「え?」 「私からはもう、あなたに会いに来たり、連絡したりはしない」