2002年 3月上旬――― 暦の上では春。 といっても 雪国と呼ばれるこの地方都市は、春はまだ遠い。 車道の端に雪が残り、吐く息も白い。 街は、まもなく始まるサッカーW杯の話で持ちきりだ。 サッカーの試合はこの街でも行われるらしい。 が、俺はその半ば浮かれた雰囲気についていけず、タバコの煙とため息を一緒に吐き出す――。