「シャワー浴びる？」

「飲み終わったらね」

「じゃー一緒はいろー」


明らかに邪気があるだろうに、その無垢な笑顔が憎たらしい。

嫌よ、と目で訴えてみるものの、あっさりと無視される。

そして如何にも決定したかのように笑うのだから、溜め息が零れてしまう。



湯気が、立ち上って、広がって。

何もない部屋に、少しずつ色を加えてゆく。



「やっぱいいわ、帰るから」

「えーひどーい」

「何言ってるの、もうご両親が帰ってきてもおかしくない時間じゃない」


壁にかかっていた大きくてシンプルな時計。

その針はもう夕刻を過ぎ、夜へと移行しようとしていた。



「だいじょーぶだよ、誰も帰ってこないから」



最後の一口を飲み終わって、マグカップを洗おうかとしたところ。

彼の口からあっさり放たれた言葉は、何故か私の喉にひっかかった。


魚の小骨のように。



「……誰も？」

「うん。父親はどーせ仕事が忙しくて家なんか寄り付かないし。母親は愛人と同居生活に熱中してるところ。兄は留学してるしねー」