刹那よりも限り無く

「はい、どうぞ」


彼女の前には
ごはんと肉じゃがと

お味噌汁とひじきの煮物

腫れぼったい目で
じっと見ている


「名前
教えてくれない？」


私が聞くと
彼女は肉じゃがのジャガイモをそっと口に入れた



「…おいしい」



一言、つぶやいた



その後も黙々と
ごはんを2人で食べた


彼女はまだ若くて


私が忘れていた
瑞々しさを蓄えている



しばらくして

ふぅーっと息をついて


ごちそうさまを
小さく言った


黙って見ていると
立ち上がって


「…帰る」