刹那よりも限り無く

「私も若い頃はね
文雄さんと熱い恋をしたよ」


文雄さんとは
康子さんの亡くなった
旦那さんだ


「おじさんと？
聞かせてよ
康子さん、今日はとことん話しよう」


母の鼻歌をＢＧＭに
私と康子さんは
ソファの上でクッションを抱え
向かい合った


「私はね、付き合う前から文雄さんの死線が
見えてたの」


「死線？」


聞き慣れない言葉に
思わずキョトンとした