泣いても泣いても差し伸べてくれる手はなく、かけてくれる声もなく、やがて泣くことに疲れて自然と涙は引っ込んだ。

　夕飯の支度をして、宿題をして、朝を迎えて学校へ行き、誰もいない家の廊下で涙を流し、時間が経てば疲労感で泣き止んだ。

　その繰り返しをしているうちに、泉はなにか大切な物を自らの手で捨ててしまっていたらしい。

「おふくろさんが亡くなった後の自分と重なったのか…」
「………って、私なに話してるんだろ。ごめん、こんな暗い話するつもりなかったのに」

　立ち上がった瞬間、不覚にも涙が一粒目頭から流れて鼻を濡らした。

　慌てて拭い取る。

「代谷」

　ざっと砂を蹴る音がした。桐野が立ち上がったのだろう。顔を背けていた泉にはわからない。

「まっ睫毛が入ったみたい」

　足元の警棒を拾い上げすばやく元の長さに戻し、リュックにしまい入れる。

「もう行くね。練習の邪魔してごめんなさい」

　言いながらリュックを背負い、桐野を振り返ることなく階段を駆け上がると、ここだろうと決めていた角を脇目もふらずに曲がった。

　代谷、と呼ぶ声が微かに聞こえたけれど、泉は振りかえることはなかった。