キミは聞こえる

「おまえは、青春してねーの？」
「スポーツはダメ。勉強はただ科されたものをやるだけ。ボランティア精神も、熱中するものもなし」
「ゲームしてんじゃん」
「極めようとまでは思ってない。嫌いじゃないけど」

　友香と時間を共有できるから好きなだけであって、友香のように睡眠と食事を放棄してまでやろうとは思わない。
　彼女は、コントローラーを持つと、周囲の音がまるで聞こえなくなるらしい。腹も減らなくなるのだとか。徹夜し続けていよいよ妖精があたりに現れ始めた頃、ようやくやめようと思うのだそうだ。

　そこまでは、多分、ならない。

「じゃあなんか探せばいいんじゃね」
「簡単に言うよね。例えば？」
「例えばかぁ……青春といやぁ、第一に考えられるのは部活だろうけど、高校だったらあとは、れ、恋愛…とか？」

　なぜ訊いているのはこちらなのに、とか？　と語尾を上げられるのだ。
　知るかよそんなもん。

　理想のタイプはどんなやつかといい、青春は恋愛とか？　といい、こいつも好きだな、こっち系の話題が。

「桐野君は好きな人いるの」
「えっ！」
「高校なら恋愛なんでしょ？　いい人、いないの？」
「そ、そういう代谷はいねーのかよ」
「友香ちゃん」

　桐野の足が止まる。ぱちぱちと、何度か瞬きをすると、

「ええーっ！　おっ、おまえ、そっち趣味！？」

　ものすごい勢いで声を上げた。
　顔が引きつりすぎている。整った顔立ちが台無しだ。

「好きって言われて思い当たる人が友香ちゃんしかいないってこと」
「あ、あぁ、そう……。男では？」
「設楽って人にあんなことされて、異性に心ときめいてる余裕なんかない」