キミは聞こえる

　……しかし、そこから先が続かない。
　結局閉じて、視線を彷徨わせる。


　……らしくない。


　気味が悪いくらいに、桐野らしくない。
　泉はため息をついて、掃除用具入れの戸を押し閉じた。

「第一、私の理想は設楽って人みたいやつじゃなくて……――――――」
「じゃなくて？」

　桐野の興味を引いたか、のぞくように視線を向けられた次の瞬間、

　…………あれ、と泉は思った。

　私の理想って、どんなだ……？

　ちーん、という音が彼方で弱く木霊する。

　掃除用具入れに手を着いたまま、泉は固まった。
　まずい、まったく浮かばない。

「ち、ちなみに桐野くんの理想のタイプはなんですか？」

　ここは考える時間を確保しなければ、と選んだ策が押しつけである。
　とっさの質問(それも敬語)に桐野の表情が引きつった。

「えっ、お、俺！？」
「そ、そう、おれ……」

　私は、と必死で考える。
　誰だ。誰だ誰だ誰だ。
　思い浮かべろ。俳優でもいい、モデルでもいい、タレントでもいい。最近ときめいたことはなかったか。ああいいな、と感じた瞬間はなかったか。

　ときめき。

　四文字が脳をかすめたそのとき、ふっと浮かんだ三つの顔。


　大牙、エリアス、MI－1744。