キンモクセイ

キンモクセイがどこにあるのか。

僕は何気なく看護師さんに訊いてみた。



その花は
病院の中ではなく
通りを隔てた一軒家の庭に
ひっそりと咲いているらしい。


行くなら今日しかないよね？


僕はパジャマの上から上着を羽織った。