当時､１４歳から遡り､
小学校３年生｡

俺が７歳の時だ｡

まだ『俺』を使わず､
『ボク』を使っていた｡

一番上の兄貴が自衛隊に入り､
将来有望と言われた時､
兄貴は大きな絶望を味わった｡


訓練していた兄､『正』は
突然､意識を失い､
病院に連れて行かれた｡

もちろん､その報告は
真っ先に家族に知らされた｡


そして家族､親類に知らされたのは
あまりに残酷なものだった｡


｢先生､正はなんて
病気なんですか?｣


この時､家族は覚悟していた｡

今でも､
この時だけは覚えている｡

暗い先生の顔色を｡


｢お母さん……正君は……｣


先生が一度区切り､カルテを見る｡
数秒､見た後､重々しく告げた｡


｢『大腸癌』です……｣


瞬間､母は虚ろな目で
先生を見て､手を伸ばした｡

｢嘘……嘘ですよね!?
正が……正が『ガン』なんてっ!!?｣

先生は苦しそうに首を振った｡


｢余命は……１年もないでしょう｡残念ですが､手術も出来ません｣

……誰も
何も
言えなくなった……｡