恋口の切りかた

「俺の『漣』の字は、『さざなみ』っていう意味だ」

俺の真似をしながら、地面に何度も「漣太郎」と書いているトウ丸に
俺は教えてやった。


「格好良いだろ」

「うん、覚えた」


うう、こいつもうスラスラ書けるようになってやがる。

子供の名前にこんな複雑な漢字を選びやがった親父を恨みながら、俺がどれだけ苦労して自分の名前書けるようになったと思ってるんだ。


……ま、まあこいつは「蓮」って字を知ってたからな。


「レンタロー」

「……でも口に出すと言いづらそうだな。お前の名前はどう書くんだ？」


俺もトウ丸の横に並んで座り込んだ。


「トウ丸のトウってどんな漢字だ？」

「わかんない」

「わかんねえって……お前の名前、漢字ないのか？」

「うーん、ないんじゃないかなあ？　ただのトウ丸だよ」

「ふうん」


俺は少し考え込んだ。


「よっしゃ！　じゃあオレがお前の名前に漢字つけてやる」