遊びと恋愛の違いってなんですか？

ドライヤーの音で
目が覚めると

紙を乾かす美穂の
姿が鏡ごしにベッドから
見えた

後ろから抱き着こうかと
ひらめいた考えを
理性が掻き消した

高校生の恋愛じゃあるまいし