遊びと恋愛の違いってなんですか？

美穂がリビングから
席を外して
何分たっただろうか

正利は
手持ちぶたさから
もう一杯
マンゴージュースを
飲んだ

三杯目だ

テレビが12時を
知らせた
新宿アルタからの

生放送がすぐに
今はお昼の12時ですよと
判らせてくれた

テレビ番組では
ゲストが
明日のゲストを
呼ぶ電話を
かけていた

そして
美穂が戻って来た

携帯電話は
もう切ってあるようだ
左手に握られていた

正利の座る前の
テーブルを挟んだ椅子に
美穂は座ると

携帯電話をテーブルの
上に置いた

美穂は
飲みかけだった
自分の前の冷めた
カプチーノを
二口飲んで

｢さっきの明日の朝ごはんの話、キャンセルね
ごめんね｣

｢どうしたの｣

そう聞く正利に

｢これから台湾に
行ってくる｣
美穂が答えた

｢用意しなくちゃだから
帰ったら
詳しく教えるわね｣

正利は
レンタカーの
ヒュンダイで

那覇空港まで
美穂を送った

高速を使っても
美穂の家からは片道
１時間はかかったのに

美穂は
一言も口を聞かなかった

車を降りるとき
正利の左ももの上に
二つ折にした
一万円札を置いた

一枚ではなかった
五枚あった