｢それも、根岸の好み？｣

｢浴衣ですか？｣

｢うん｣

｢緑は、根岸くんが好きな色ですけど｣

｢ふーん｣

女の子というのは、こうも健気にできているものなのか。

由紀の中学最後の夏、僕たち家族は隣の県まで花火大会に出かけたことがあった。

浴衣を選ぶとき、由紀はたくさんの色を鏡の前で押し当てながら、どれがいいかを僕にしつこく聞いた。

｢どれでも一緒だよ｣

｢何、その言い方｣

｢どれ着たって由紀は綺麗だし｣

｢はいはい｣

僕の言葉は半分本気だったのだけれど、由紀は受け流すように涼しい顔をしていた。

｢ん、これにする｣

由紀が選んだのは、薄いピンクのかわいらしい浴衣だった。

｢ピンク？｣

｢大志、ピンク好きでしょ｣

試着室の前で待つ母の元に微笑みながら向かう由紀は、とても楽しげだった。

由紀は、女の子だった。そんないまさらなことが、胸に込み上げてきて、苦しくなる。