「オープン5時半だけど、6時に会場入りすれば、まぁ間違い無いな」

「ここに書いてある『ドリンク代別￥500』ってのは？」

「チケ代とは別にドリンク代がいるんだよ。お前、ライブハウス来たことねーの？」

「ああ。初めて。好きなバンドとか無いし」

「……人生半分以上損してるぜ」


　お前にそんなこと言われたくねーよ。


　音楽なんて、流行のをだいたい押さえておけばいいかな、程度だったしな。

　そもそもライブに行きたい、なんて思ったことも無い。

　初めて手にしたチケットを見つめていると、ヒメが俺の肩を掴んだ。


「――6時じゃない。7時に来い」