今日は朝からセミが五月蠅い

…と思ったら、網戸に大きな蝉が止まっていた

「どおりで」

僕はベッドから足を出して、体を起こすとじっと蝉を見つめた

昨日の夜は涼しかったのに、なあ

今日は、暑い一日になりそうだ

僕は網戸から見える景色から、そんなことを考える

見慣れない景色

「うーん」

僕の視線は室内に戻ると、ベッドの中にいるもう一人に目をやった

素っ裸で、寝がえりをうつ

長く茶色の髪が、後からついてくるように枕の上でさらりと動いた

ベッドの横にある棚には缶ビールが３本

テーブルの上にも缶ビールが５本が転がっていた

僕はパンツを履いて、Tシャツを着ると、裸足でぺたぺたと板張りの床を歩く

あまり広くないワンルームの室内

女性の一人暮らしの部屋に僕は今、いる

「ヨク？」

コンビニ袋に３本の空の缶ビールを入れたところで、かすれた女の声が聞こえる

「何？」

僕は手を止めると、袋を床に置いてシングルのベッドに肘をかけた

「起きたんだ」

「うん」

「今日、仕事前に同伴しようか？」

「どうして？」

「だって…私の渇きに付き合ってくれたから、そのお礼」

眠そうに目を細めている

細い腕で、眩しい朝の光を遮っていた

だから…僕の顔に気付かなかった

よく見知っている…ううん、毎日のように見ている僕の顔に、彼女は気づいていない