──メキシコ合衆国
北アメリカ南部に位置する連邦共和制国家で、南東にはグアテマラとベリーズとに国境を接し西は太平洋に、東はメキシコ湾とカリブ海に面している。首都はメキシコシティ。
そのメキシコ南東部のカンペチェ州──カンペチェ油田があり、南部はグアテマラのペテン県と接しており、スペイン植民地時代に築かれた城壁や要塞などの防衛施設群がユネスコの世界遺産に登録されている。
そんなカンペチェ州の落ち着いた街並みが広がる一角、五十代にさしかかろうという男が店で酒を飲んで帰路に就いていた。
やさぐれた印象の顔立ちにブラウンの短髪は、さほど手入れをしていないのか好きに飛び跳ねている。
飲み過ぎたかなとつぶやいてボロアパートに入り、ふらつきながら階段を上る。
男はひと仕事を終え、手にした金にニヤつきながらいつもとは違う高めの店でしこたま酒を飲んできた。
