白露降る

　傾ければドロリと流れる。

　さらに傾ければこぼれる。

　器に口づけ、最後の一滴まで飲み干した。

　視界のなかにぼんやりと、唖然としている達也が映っていた。


　甘ったるい。

　最後の一滴は残しておくものなんだな。

　甘すぎる。

　器を置いて、水を飲んだ。

　飲み干して、残った氷も放り込んでかみ砕く。


　そして、達也を見やる。


「達也、明日が何の日か知ってる？」

「あー？」


　間抜け面。


　思わず鼻で笑った。


「明日のために言いたいことがあるの」

「へぇ？」


　なぜか楽しげに笑う達也の鼻を、へし折ってやりたかった。