白露降る

＊＊＊

　前と同じように、私の前で電話の相手に笑いかけていた。

　明日になれば、付き合って1年経つことになる夜だった。

　相変わらず、底に残ったチョコレートにスプーンは届かなかった。

　カチ、カチッ、ガチッ。

　ガラスって硬い。

　全然削れない。

　全然届かない。


「うるせぇ」


　顔を上げれば、眉間にしわを寄せていた。

　閉じたケータイに、通話が終わったことを悟る。

　私の手が止まると、飲み物をあおった。

　喉仏が上下する。


　スプーンを握りなおした。

　力強く握った。


　ガチンッ。

　スプーンを力いっぱい突き入れた。

　達也がギョッとこっちを見た。


　やっぱり割れない。