ザーッ、ザーッと、機械音が少し流れた。
「・・・あれっ？これ入ってる？」
明るい女の声、恭華だ。
「入ってるって、何入れるんだよ。俺声出すの嫌なんだけど」
こっちのガラガラ声は俺だ。
「あははっ、潤の変声期記念にこれ残しとこうよ。遅めの変声期記念。その声すっごく、面白ーい」
「なっ、馬鹿にすんなよ」
「潤、もっと話してよ。記念になんないじゃんか」
「何話すんだよ」
俺の部屋で二人じゃれ合いながら、これを録音していた。思い出すだけで胸を締め付けられる。苦しい。
「えー、自己紹介とか？」
「いやいや、これ録ったところで何になるんだよ」
「思い出になるでしょー？私たちが倦怠期になったりしたらさ、あー、こんな時もあったなーとかって話題増えるでしょう？」
