「おっ···さ、っ」 お姉さんを呼ぼうにも、言葉がうまく出ない。 「どうしたの?」 看護士さんが私の後ろから、少し覗き込むようにして問い掛けてきた。 何も話せない私はただゆっくりと首を横に振った。 「大丈夫?さー、着きましたよ」 看護士さんが扉を開け、中に入ると白衣を着たお医者さんがカルテを見ながら立っていた。