聞きたくても声が掠れてほとんど出ない。

「よいしょ。さぁ、行きますよー」

　看護士の掛け声と共にゆっくりと車椅子が動きはじめた。

　少し首を動かしてお姉さんを探したけれど居ない。だからなのか、寝る前まで流れていたはずの映像が流れない。私がこうなった理由は何？旦那さんと二人で暮らしはじめたあと、私の身に何が起きたっていうの？