時 空 堂

「お姉さん、これっていつまで続く？」

　目の前で延々と何本もの映画を見せられているかのようだった。

「あなたの今までが詰まっているんだから、今までの人生が濃ければ濃い程長くなるわね」

「そうなんだ。あ、私結婚した」

　お姉さんと話しながらもずっと映像が流れこんでくる。

　震えながら緊張と嬉しさの入り交じった感情で書いた婚姻届。たんたんと受理され、あっという間に終わったこと。提出してからの実感のなさ。体験したかのように、その時の感情が込み上げてくる。