漂うのは早朝の病院独特の雰囲気。

老人が多いといえばそれで終わりなのだけれど、どこか静かでどこか悲しい空気。


嫌いじゃない。



そう思って見渡した景色は、少しだけ色を失っていた。

そう、例えるならセピア。

ふと隣を見ると、おじいちゃんが、今にもこっちに寄りかかりそうなくらいに頭をかしげている。

眠いなら帰ればいいのに。

聞こえないように小さく口を動かした。