俺はそのことに
たいして気にもとめず
瓶の中のジャムを人差し指につけて口に運んだ。
そのとたん
口の中に酸味と甘味が広がる、
はずだった。
今の俺の口の中には
ただ、ジャムがある、と言うだけで味が無かった。
俺はもう一度ジャムを舐める。
だけど結果はさっきと同じで。
いっそ、
ジャムまるごと食べてしまおうと思ったそのとき、
「やめなさい」
と、海さんは言った。
「やっぱり知らなかったのね」
そう言って、ため息をついた。
俺は呟く。
「吸血鬼……」
呆れたように俺を見つめる海さん。
「そうよ。
吸血鬼に人間の食べ物の味を感じる機能なんて、ないのよ」
