「なに、人生はこれからじゃないですか！」
　
　「やっと人生の中腹ですね！」
　そのような、世界中の老人がしていそうな会話で、ドッと笑いが起きた。それは皮肉ではなく田岡も微笑した。老人の生への図太さは、若者が持つ生への図太さとは訳が違う。前者は深みがあり、後者は浅はかだ。

　
　「田岡さん？　チョコレート、落ちますよ？」

　
　（“ジャージすら着たことが無い”…？　そうだ、役以外には…）
　田岡の頭の中を、駿馬がかけるように人生の記憶が過ぎった。
　（……妻も息子も親友もいない。バイクも乗ったことがなく、コーヒーを挽いたこともない。激怒した事も、葬式で泣いたことも、愛車を洗った事もない…。それらの経験は全部、与えられた役の中だけだ…）
　人はそれを走馬灯という。

　
　「田岡さん？」


　「は？　あっ、ああ」
　田岡は慌てて、チョコレートを口に入れた。

　
　多分これが、一生で最後のチョコレートになる事だろう。