好きよ。文句ある？

臨はずっと寝ていた。


足に障害があって、心臓病も併発していて、上半身だけしか起こせない。


そんな臨を、私はずっと見ていた。


私も中学生になるまでは小児病棟にいた。


臨とは同い年だし、親も仲良かったから、一緒にいることが多くて。


病気が治ってからも、臨のそばにずっといた。


好きだったから。


「ねぇ、綾」


「んー？」


「……なんでもない。気にしないで」


「ちょっと、そういうの気になるんだけど！」


「気にすんなって！」


そんな会話が、今も頭に残ってる。


多分、最後だったんだ、その会話が。