にんげん賞味期限

「そうだよ。毎日毎日、放課後に練習付き合わされたもんだ。」



そう言って、僕は立ち上がっておにぎりを掴み取り、投げる真似をした。



それを見た和也も立ち上がり、既に空になったビール瓶を逆さまに持ちﾊﾞｯﾄに見立てる。



そして投球ﾓｰｼｮﾝに入った、そのとき！



ﾄﾞﾝﾄﾞﾝﾄﾞﾝﾄﾞﾝ！！



ﾄﾞｱをひっきりなしに叩く音が部屋中に響き渡った。



それは、まるでﾒｶﾞﾎﾝを使って僕たちを応援しているかのような激しく強い音だった。