無色の日の残像

「えっ」

　羽海が泣きそうな表情を浮かべ、空気がごくりと喉を鳴らした。

「ど、どうなるんだ？　俺たち」

「ニイミ・ムイロだ」
「へ？」
「僕の名前」

　少年は不機嫌に言った。

「ムイロ？」
「無色透明の無色って書いて、ムイロ」

　少年は首から下げたカードをひっくり返して二人に見せた。

　軍の身分証だろうか。
　新見無色、という名前が書かれている。

「む、無色くん？」
「そう、よろしく」

　首を傾げて聞き返す羽海に向かって、無色という名の少年は無愛想にそう言った。