刺すような陽射しを受け、蝉の声を聞きながら思い出すのは、気味が悪いほど完璧に白で統一された病室の壁、シーツ、カーテン。


そして、蒼白な顔でベットに横になる親父の姿だった。




鉄鋼職人だった親父が倒れたのは、高校の卒業式当日の朝だった。

原因は、酒だった。

思い当たる節がありすぎて固まる俺に、医者は追い撃ちをかけるようにもう危ない、と言い。


呆然とする俺の顔を見て、親父は細かい皺が幾つも刻まれた顔をくしゃくしゃにさせ、そんな顔するんじゃねえと笑い、言った。



――二十歳になったら、一緒に酒を飲むって決めただろ。



.