繭(まゆ)

相変わらずの狭いお風呂。
カンカンと非常階段の鳴る音。
低い天井。


私の育った家。


これが嫌だった時もあったけれど、今となっては妙に懐かしく。


隣で母がすっかり寝入ったのを確認してそっとカーテンを開け、窓の外を覗いた。

月の光を浴びれば、元に戻るような気がして、

相変わらず手触りのかさかさとしたカーテンにくるまる。


バカみたい。


肉体はもうないのに。


ぼんやりと浮かぶ橙色の月をバックライトに、私が向かったのは
未だそのままにしてあるだろう、私の部屋だ。