小学生５年生の夏休み、プール帰りの私は、何でだったか家までの道を急いでた。

もうすぐ家っていう曲がり角。
左右の確認もしないで飛び出したら、右側から来た自転車と衝突。

大した事故じゃなくて、私は腕をちょっとすりむいただけだった。

その人は、何度も何度も謝って、私のすり傷にハンカチを巻いてくれた。

ケガが悪くなったりしたら連絡してって、その人は名前と携帯番号のメモをくれた。


水嶋諒。

それが“彼”の名前。