テーブルにつき新聞を読んでいた父が、おかえり、と笑いかける。 それにも笑い返して階段を上がり、自分の部屋へと向かう。 震える手で扉を開ける。 ベットに倒れこむ。 心臓が騒ぎ、胸が苦しい。 心に広がるのは 恐怖と、安心感。 対照的なそのふたつの感情が、今日も衝突しあい、弾けている。 「ご飯よ」 扉の向こうで母の声が聞こえ、ビクリと肩が反応する。 私は慌てて制服から着替え、母が階段を降りていく音を確認し、ゆっくりと扉を開けた。