死んじゃったらもう、話せなくなっちゃうのに。
誰かを亡くしたことがないからそんなことが言えるんだ。
「…マミ｣
「本当のことだし、謝んないよ｣
いくらくそ親父だろうと、たった１人の父親なんだし。
そのぬくもりが無くなってしまう前に、伝えなきゃいけないんだ。
いつ消えちゃうか、わからないから。
「マミ、｣
「ごめん、ちょっと風に当たって来るわ｣
ベッドから抜け出して部屋を出る。
アスターは追い掛けて来なかった。
「……はあ｣
だめだ、余計なこと思い出す。
バラ園にでも行こう。
ぎゅっと目を瞑って、消えたはずの感触を追い出す。
