さよならの十秒前

私たちが、坂井奈緒について無知だったように。

私が死ぬときも、誰の心にも残らないのかもしれない。

ニュースにならないどころじゃない。

誕生日のときみたいに、一人で、ひっそりと。

私はもう一度、501号室のドアを見つめた。