「……おはよ」 挨拶はしてみるけど、返って来ないのは知ってる。 彼は、私の挨拶に、微かな笑みを浮かべた口元をさらに少し上げ。 そして、手を差し出すだけなんだ。 何度も繰り返してきた、私達の朝の茶飯事。 駆け寄る私は彼の手をとり、彼の片耳からイヤホンを奪う。 何を話すわけでもなく。 何をするわけでもなく。 私達は毎朝、みんなが登校する前の誰もいない教室で手をつなぎ。 窓際の床に座り込んで。 片耳からだけ流れる音楽に耳を澄ますんだ。