そして、そのハムスターは、カタチを欲しがらない。 普通なら言い出しそうな 『私はあなたの何?』 なんて言葉は彼女からは決して出て来なかった。 手つないで、そばに置いとく、俺の勝手も。 『それだけで充分』と言うように許す。 そんな彼女を見ながら、俺は何がしたいのかな……って考えるようになったんだ。 ここの数学教師だった美智を、愛してた俺。 それを応援してくれてた優羽。 美智と別れ、癒やしを求めるように、優羽の肩を借りた俺。