ゲレンデではきれいに思えた雪も、運転中の今は視界を悪くさせるだけでわずらわしい。
詩織の親父さんが貸してくれた車で、俺たちは新潟空港に向かっていた。
助手席に座るのは、さっきから無言のまなみ。
心細さをまぎらわすようにバッグを抱きしめるまなみの体は、少し震えているように見えた。
「寒いか？」
「……え？」
「震えてるから」
まなみは他人を見るような目で自分の体に視線を落とした。
どうやら自分自身が震えていることに、今まで気づいていなかったらしい。
結局、寒いとも寒くないとも答えずに、まなみはまた黙り込んでしまった。
思いつめた瞳には、罪悪感がにじんでいた。
――俺は数年前のことをふと思い出した。
うちから車で一時間ほどの町にあったじいちゃんの家に、小学校の頃はしょっちゅう遊びに行っていた俺。
けれど中学に入ったあたりから、めったに顔を出さなくなった。
そしてじいちゃんはある日突然、亡くなってしまった。
あのとき真っ先に感じた感情は、悲しいとか寂しいとかじゃなくて、後悔だった。
どうしてもっと会いに行かなかったんだろう？
どうしてもっと、じいちゃん孝行しなかったんだろう？
たぶん今、まなみも同じことを考えて、自分を責めているはずだ。
「お前、今ちょっと後悔してるだろ」
信号待ちで止まったとき、俺は思わずそう言った。
「後悔とか、すんなよ。まだおばあちゃんの容態がわかったわけじゃないんだし。もしかしたら、ただの風邪とかかもしれないし」
「……わからないから不安なんだよ！」
いつになく荒々しい口調のまなみ。
そして、感情をコントロールできない自分を押し込めるように、深くうつむいた。
「そうだよな……」
頼りない俺のつぶやきは、エンジンの音にかき消された。
