ちっぽけな空

「ただいまー」
　ガラガラとガラスの引き戸を開けて、母は祖父の家に入る。
　ふわりと、線香の香りが鼻先をくすぐった。
　廊下の奥のほうから、聞き慣れたどすどすと歩く音が聞こえてくる。
「よくきたなー。
アサコちゃん暑かっただろ。
よーく冷えたスイカがあるから、ほら上がって、上がって」
　団扇をぱたぱたと扇ぎながら、祖父は、にかっと笑った。
　タバコのヤニで黄色く薄汚れている歯が見え、金歯がきらりと光る。

　私たちはよく冷えたスイカをほおばり、スイカの種飛ばし大会をした。
　夜は花火を見ながら、とうもろこしを食べた。
　その後祖父と母と私の三人で蛍を見に出かけることになった。
　せっかくだからと、浴衣を着て見に行くことになった。
　急だったから私は母が昔着ていた浴衣を着、母は祖母の形見の浴衣を着た。
　祖父は、もともと甚平を着ていたので「このままで行く」と言っていた。

　ゆらゆらと瞬く、幻想的な光。
　蛍はふわりと飛んで、私は思わず息をのんだ。
「こんなに蛍が見れるのは、この辺でもそうそうないよ。
いいときに来たね。アサコちゃん」
　祖父はタバコをふかして、遠いところを見ながらそう言う。
　本当にそのときの蛍はとてもすばらしくて、私は思わずなみだが出そうになった。