校舎に入り、彼は空いている教室に私を入れると、私の涙を人差し指の背で拭いてくれた。 「あみ……なんで泣いてるの?」 顔をのぞきこんで、優しく触れてくる指先。私はその手に自分の手を添えた。 「聞いてほしいの……私の過去と……気持ち」 「うん……何?」 「……私ね、小5の時に」 震える声。大きく深呼吸をしてから、彼を見上げる。 まるで私の緊張を和らげるかのように、優しく頭を撫でてくれる。