翌日。

私はようやく点滴が外れて、食事ができるようになった。

食事といっても、出てきたのは、お粥をさらに煮てドロドロした液体のようなもの。

米粒の原形さえも留めていないそれに、私はしばし見入ってしまった。

『なにコレ?』

あ然とする私を見て、食事を届けてくれた看護士さんが、『ごめんね』と言う。

「だんだん固くなっていくから、今はこれで我慢してね?」

赤ちゃんになった気分だった。