私は呼吸をととのえると、玄関の押しボタンの手前まで指を運んだ。 うわぁ…、ダメだ。 押せない。 私は指を引っ込めた。 よし、次こそはっ!! 私は意気込むと、押しボタンの上にピタッと指を乗せた。 押す! 押す! 押す! 押すぅ───っ!! 汗が、じわじわとにじみ出る。 こうなったら、《いちにのさん!》で押そう。 いち、にの、さ… 「ちょっと、いつになったら押すのよっ!」 えっ!? 私はぱっと後ろを向くと、きれいな女の人が立っていた。