「くはぁぁぁぁ～～～～～あ～あ」


　男が居た。
　歳の頃は二十の後半程。或いは三十前半か。
　クソが付く程の退屈と眠気に、大きなアクビをこく。


「暇だぁ～～なぁ」


　悪態を吐き、机に投げ出した長い脚を組直す。
　振動で錆びて塗装のハゲた、ボロイ事務椅子が悲鳴をあげた。
　黒のスーツはくたびれ果て、ネクタイも廃れ、顔の上に被ったハットのような帽子は角がほつれ、埃塗れだ。


「んっと？」


　頭の後ろに置いていた手を降ろして、ポケットを探る。


「ぁん？」


　上着、内ポケット、ズボンと探り、見当たらないのか身体を起こす。
　帽子が机の上に転がった。


「っとこっちか」


　机の上に目的の、煙草の箱を見付けて手に取る。


「…っちゃぁ～」


　箱の中は空だ。
　頭を掻いて灰皿に手を伸ばし、シケた煙草に火を着けた。


「ﾌﾟフゥゥ～～」


　紫煙をくゆらす顔はシケっている。
　ダルさを絵に描いたように、締まりの無い顔だ。


「ああ～あ、どうすっかなぁ」


　また跳ねがヒドい癖毛をガシガシ掻いて、帽子を被る。
　ようやく机から脚を降ろした。